Un Aguafuerte Porteño/ Inglés

Mientras estoy apurándome para el subte, los veo, en medio de los vidrios brillantes de las líneas de taxis y la espuma. Del café cansado vienen los sonidos débiles de la radio. Una banda sonora constante de hip-hop y regatón. Los choferes de taxis se apoyan en el mostrador, masticando el tiempo con el patrón, quien vive de sorber un café con leche aguachento y de limpiar vasos grasosos con un repasador amarillo.

A pesar de que el trabajo sea sencillo, los muchachos mantienen una estética claramente compleja y definida. Sus pantalones cuelgan de las caderas a consciencia antes de desaparecer en sus zapatos. Los abanicos de agua descansan en múltiples trenzas apretadas y africanas. De hecho, poseen el sentimiento de algo de “Mo-Town”: un souvenir elegante en plena edad del automóvil, de cines al aire libre y noches cálidas, de hamburguesas y coca-cola.

Me fijé que el lavadero está abierto veinticuatro horas, y me preguntaba que pasará durante la noche y si realmente existen los que quieren un auto limpio a las tres de la mañana. Sin embargo, pasé por donde están ellos en la noche vacía antes del amanecer, y aunque el flujo de autos mugrientos se hubiera reducido, todavía los chicos trabajan bajo las luces fluorescentes.

Whilst I am rushing for the subte I see them between the shining windscreens and the foam. From the dog-eared café come faints strains of the radio: an endless sound-track of hip-hop and reggaeton. The taxi-drivers lean on the bar chewing time with the owner, who lives to suck endless coffee and polish greasy glasses with a yellowed rag.

Whilst the work is simple, the lads’ aesthetic is clearly defined: trousers hang from hips before disappearing into black Wellingtons and the fans of water dust tight corn-rows. There is a distinct air of “Mo-Town here, an elegant souvenir of the automobile age. Of drive-throughs and close nights, hamburgers and coca-cola.

I note that the car-wash is open twenty-four hours a day and come to ask myself what happens during the night. Do they exist, those who want a clean car at three in the morning? I wander past in the vacant night before dawn, and whilst the flow of begrimed cars has eased, the boys continue to work beneath the fluorescent lights.